confesión a Laura

siempre vuelvo al centro de mi ombligo
a buscar con oficio de hombre
mi porción del corazón del universo
y reviso mi dureza
mi volumen
el espacio de mis huesos
los ruidos de mi centro
observo
me observo
me toco en un verso de Vallejo
y vuelvo a descubrir mi extensión en el vacío
y salgo a buscarme
y tropiezo con el mundo
aquí la pared el vaso sin agua
mis zapatos
mis ojos sin tus ojos
Laura
aquí el minuto que me transcurre
el día en el que ya no seré bueno
mi pecado habitual
guardado con amor entre la Biblia
esta es mi manera de asumir el día
las flores que me salvan
sentidos para morirme menos
para respirar en el polvo
para vivir son los fantasmas del tiempo

ANATAEL GARAY ALVAREZ